ব্র্যাডম্যান

আসলেই তো ব্যাখ্যার অতীত

শুধু ব্যাটসম্যান ব্র্যাডম্যান নয়, মানুষ ব্র্যাডম্যানও একই রকম ব্যতিক্রমী। কখনো কখনো সাধারণ যুক্তি-বুদ্ধির বাইরে। ব্র্যাডম্যানের জীবনী লিখতে গিয়ে এরই একটা প্রমাণ পেয়েছিলেন রোনাল্ড পেরি। যাকে অবিশ্বাস্য বললেও কম বলা হয়। ব্র্যাডম্যানকে নিয়ে ধারাবাহিকের শেষ পর্ব।

ব্র্যাডম্যান-টেন্ডুলকারের মিল-অমিল

শুধু ব্যাটিং-কীর্তির কথা যদি বলা হয়, তো শচীন টেন্ডুলকার আর ডন ব্র‍্যাডম্যানের মাঝে চলে আসবে আরও বেশ ক`টা নাম। ব্যাটিং কীর্তির চেয়ে অন্য একটা ক্ষেত্রে ব্র্যাডম্যান-টেন্ডুলকারের তুলনাটা বরং বেশি প্রাসঙ্গিক—খ্যাতি। দুজনই নিজেদের দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ এবং সেই খ্যাতি খেলার সীমানা ছাড়িয়ে সমাজের সব স্তরেই পরিব্যাপ্ত। ব্র্যাডম্যান যত দিন বেঁচে ছিলেন, `দ্য গ্রেটেস্ট লিভিং অস্ট্রেলিয়ান` তকমাটা আঠার মতো গায়ে লেগে ছিল। মৃত্যুর পর পরিবর্তন বলতে ‘লিভিং’ শব্দটির বিলুপ্তি।

কী যুগে খেলেছেন, কিসের মধ্যে খেলেছেন!

ভিন্ন যুগের খেলোয়াড়দের তুলনা প্রসঙ্গে `ত্রিশের দশকে ব্র্যাডম্যানের সময়ে জন্মালেও টেন্ডুলকার খুব ভালো ব্যাটসম্যান হতেন` বলার পর ইয়ান চ্যাপেলকে পাল্টা প্রশ্ন করেছিলাম, `ব্র্যাডম্যানের চেয়েও ভালো?’ যা শুনে ইয়ান চ্যাপেল মহা বিরক্ত হয়েছিলেন। ব্র‍্যাডম্যানের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো ছিল না, কিন্তু ব্যাটসম্যান ব্র্যাডম্যানের সামনে মাথা না নুইয়ে কি কারও উপায় ছিল! নিজেকে ব্র্র্যাডম্যান সেই উচ্চতাতেও নিয়ে গিয়েছিলেন রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ে অরক্ষিত উইকেটে খেলে, কখনো বা স্পোর্টস শপে সেলসম্যানের কাজ করে!

একবার সংখ্যাগুলো দেখুন...

পরিসংখ্যান যেমন অনেক কিছু বলে, আবার ধোঁকাও দেয়। টেস্টে ৮ সেঞ্চুরি ও ৩৯.০৪ ব্যাটিং গড় দিয়ে ভিক্টর ট্রাম্পারকে বিচার করতে চাইলেই যেমন আপনি ক্রিকেট মূর্খ বলে বিবেচিত হবেন। ব্র্যাডম্যানের ক্ষেত্রে এই সমস্যা নেই। ব্র্যাডম্যান কী বস্তু ছিলেন, তা বুঝতে পরিসংখ্যানই যথেষ্ট। ব্যাটিংয়ের মতো ভাগ্যনির্ভর অনিশ্চিত একটা কাজকে এমনই দুই আর দুইয়ে চারের মতো বানিয়ে ফেলেছিলেন যে, ভাবলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।

‘দ্য ডেমন’, একটি অবিচুয়ারি এবং অ্যাশেজের জন্ম

কী জিততে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট লড়াইয়ে নামে, জানেন তো? একটা ছাইদানি। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো দ্বৈরথের জন্মের ইতিহাসটাও খুব বিচিত্র। কেমন হয়, সেই ইতিহাসের স্রষ্টাদের মুখেই যদি শোনা যায়! বাস্তবে তো আর সম্ভব নয়, তবে কল্পনায় কী না হয়! কেমন হয়, কল্পলোকে যদি সেই গল্পটা বলেন স্বয়ং ফ্রেড স্পফোর্থ, যাঁর বিধ্বংসী বোলিংয়েই বীজ বোনা হয়েছিল অ্যাশেজের...

টেন্ডুলকার-ওয়ার্নকেই কেন ডেকেছিলেন ব্র্যাডম্যান?

ক্রিকেটের সীমানা ছাড়িয়ে সব খেলা মিলিয়ে চিন্তা করলেও ডন ব্র্যাডম্যান বিস্ময় হয়েই থাকেন। কোনো খেলাতেই বাকি সবাইকে ছাপিয়ে কোনো একজনের এমন উচ্চতায় উঠে যাওয়ার উদাহরণ যে নেই। ডন ব্র্যাডম্যানকে নিয়ে এই ধারাবাহিকে তাঁর কীর্তিগাথার কিছুটা বর্ণনার সঙ্গে থাকবে `ব্র্র্যাডম্যান কেন ব্র্যাডম্যান`, তা বিশ্লেষণের চেষ্টাও। যাঁর ব্যাটিংয়ে নিজের ছায়া দেখেছিলেন, সেই শচীন টেন্ডুলকারও উঁকি দিয়ে যাবেন কখনো কখনো।

ব্র্যাডম্যানের স্মৃতি বিজরিত সেই বাউরালে

জন্ম হয়েছিল কুটামুন্ড্রায়। তবে শৈশব-কৈশোর কেটেছে সিডনি শহরের জিরো পয়েন্ট থেকে ১১৭ কিলোমিটার দূরের বাউরালে। সেই বাউরালের যে মাঠে ডন ব্র্র্যাডম্যান নামে ব্যাটিং-বিস্ময়ের অমরত্বের দিকে যাত্রা শুরু, সেই মাঠে পা রাখার অনুভূতিটা ছিল অদ্ভুত। ব্র্যাডম্যান মিউজিয়ামে সাজিয়ে রাখা সব স্মৃতিচিহ্ন, ব্র্যাডম্যানদের এক সময়কার বাড়ি এসব দেখতে দেখতে ঘোরে চলে যাওয়ার গল্প এই লেখা।

ব্র্যাডম্যানের সবই কি আপনি জানেন?

খেলা ছাড়ার দুই বছর পর প্রকাশিত হয়েছে ফেয়ারওয়েল টু ক্রিকেট নামে আত্মজীবনী। জীবনীগ্রন্থ আছে আরও ১১টি। জীবদ্দশাতেই তাঁকে নিয়ে লেখা হয়েছে ১০টি বই এবং ৪টি পুস্তিকা। পত্রপত্রিকা ও সাময়িকীতে প্রকাশিত লেখার তো হিসাবই নেই। এরপর ব্র্যাডম্যানকে নিয়ে অজানা আর কী থাকে! জন্মবার্ষিকীতে তাহলে স্যার ডনকে নিয়ে কী লেখা যায়? দেখি, আপনার অজানা কিছু বের করা যায় কি না!

ব্র্যাডম্যানের রেকর্ড কি আসলেই ভেঙেছে?

টেস্টে সেঞ্চুরির সংখ্যায় তাঁকে ছাড়িয়ে গেছেন অনেকেই। নির্দিষ্ট করে বললে ১৩ জন। কিন্তু ডন ব্র্যাডম্যানের রেকর্ড কি আসলেই ভেঙেছে? একটা বিবেচনায় তা তো ভাঙেইনি, কোনোদিন ভাঙবেও না।

আপনি কি ক্ষমা করেছিলেন, হ্যারল্ড লারউড?

বডিলাইন সিরিজে হ্যারল্ড লারউডকে ব্যবহার করে অ্যাশেজ জেতার পর `বলির পাঁঠা` বানানোর চেষ্টা করা হয়েছিল তাঁকেই। বলা হয়েছিল ক্ষমা চাইতে। লারউড ক্ষমা চাইবার চাইতে টেস্ট ক্রিকেটকে বিসর্জন দেওয়াটাকেই শ্রেয় মনে করেছেন। তাঁর প্রতি এই অন্যায়ের জন্য আসলে তো ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল ইংল্যান্ডের। মৃত্যুর দশ মাস আসে এমবিই খেতাব দিয়ে অনানুষ্ঠানিকভাবে সেটিই হয়তো চাওয়া হয়েছিল।

রিচার্ড হ্যাডলি ও মার্টিন ক্রোর বিশ্ব একাদশ

সেরা দল নির্বাচন নিয়ে বিতর্কটা তো চিরকালীন। হ্যাডলি-ক্রোর সেরা একাদশ জানতে চাওয়ার কিছুদিন আগেই যেমন ব্র্যাডম্যানের সেরা একাদশে ডন ট্যালনকে উইকেটকিপার দেখে প্রায় সবার চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল। এই বিতর্কে কেউ আর যেতেই চাইতেন না তখন। তবে রিচার্ড হ্যাডলি আর মার্টিন ক্রোকে ঠিকই রাজি করিয়েছিলেন উৎপল শুভ্র। ক্রো তো দলটা লিখে দিয়েছিলেন নিজ হাতেই। দেখে নিন তাঁদের বিশ্ব একাদশ। সময়টা আরও একবার মনে করিয়ে দিচ্ছি। ডিসেম্বর ২০০১।

সবচেয়ে বিখ্যাত শূন্যটিও তাঁর!

ক্রিকেট ব্যাট হাতে অত্যাশ্চর্য কত কীর্তিই না করেছেন! বইয়ে দিয়েছেন রানবন্যা, করেছেন সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি, ক্রিকেট ইতিহাসে মনুমেন্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর ৯৯.৯৪ ব্যাটিং গড়। ভাবতে একটু অবাকই লাগে, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিখ্যাত শূন্যটাও কি না তাঁর! স্যার ডন ব্র্যাডম্যানকে নিয়ে কথা হচ্ছে, এটা কি আর বলার দরকার আছে? তাঁকে শূন্য রানে আউট করে দেওয়া বোলারের নামটাও তো মনে হয় আপনি জানেন।

`নিজে যা, তা থাকাটাই গুরুত্বপূর্ণ; মানুষ পছন্দ করলে করবে, না করলে নাই`

ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে চান? ইয়ান চ্যাপেলের চেয়ে ভালো কাউকে পাওয়া কঠিন। সেটি শুধু ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে ডাকাবুকো অধিনায়ক ছিলেন বা খেলাটা খুব ভালো বোঝেন বলেই নয়, চ্যাপেলদের বড় ভাইয়ের আসল আকর্ষণ অসাধারণ বাগ্মিতা। ১৯৯৬ সালে সিঙ্গাপুরে সিঙ্গার ওয়ার্ল্ড সিরিজের সময় নেওয়া এই সাক্ষাৎকারটিই যেমন অনেক দিন ক্যাসেটে ধরে রেখেছিলাম, মুছে ফেলতে মন চায়নি। মুগ্ধতার কথা বলার পর উত্তরটাও দিয়েছিলেন খুব মজার, `এখন তো আমি কথা বেচেই খাই।` কমেন্ট্রির দিকে ইঙ্গিত আর কি!

বডিলাইনের `নায়ক` হ্যারল্ড লারউডের গ্রামে

প্রমত্ত ডন ব্র্যাডম্যানকে থামাতে ইংলিশ অধিনায়ক ডগলাস জার্ডিনের মাথা থেকে বেরোনো লেগ থিউরির সার্থক রূপায়ণ তাঁর হাতে। অথচ ইংল্যান্ডকে অ্যাশেজ জেতানোর নায়কের কিনা আর টেস্টই খেলা হয়নি! এটি হ্যারল্ড লারউডের ট্র্যাজিক গল্প। নটিংহ্যামের উপকণ্ঠে তাঁর গ্রামে গিয়ে লারউডের স্মৃতিচিহ্ন খুঁজে বেড়ানোর গল্প।

ব্র্যাডম্যানের শেষ ইনিংস

শেষ ইনিংসে কত রান করেছিলেন স্যার ডন ব্র্যাডম্যান? ‘শূন্য’ বলবেন তো। টেস্ট ক্রিকেটে শেষ ইনিংসে শূন্যই, তবে শুধু ‘শেষ ইনিংস’ বললে ৪, ব্যাটিং-গড় ঠিক ১০০ করতে শেষ টেস্ট ইনিংসে যা প্রয়োজন ছিল। সিডনিতে উৎপল শুভ্রকে এই ধাঁধাতেই ফেলেছিলেন ব্র্যাডম্যান-সতীর্থ অ্যালান ডেভিডসন।

‘খেলাটা যেভাবে খেলা উচিত শেবাগ সেভাবেই খেলে’

সর্বকালের সেরা অলরাউন্ডার হিসাবে তাঁর প্রশ্নাতীত অধিষ্ঠান। ৯৩ টেস্টে ৮০৩২ রান, ২৩৫ উইকেট আর ১০৯ ক্যাচ। এতেও অবশ্য স্যার গ্যারি সোবার্সের মহিমা পুরোটা বোঝা যাচ্ছে না। শুধু ব্যাটসম্যান হিসাবেই সর্বকালের সেরাদের একজন আর বোলার হিসাবে তো ছিলেন থ্রি-ইন-ওয়ান। নতুন বলে পেস বোলিং করতেন, পুরনো বলে অর্থোডক্স বাঁহাতি স্পিন ও চায়নাম্যান। তাঁর সাক্ষাৎকার নেওয়ার অভিজ্ঞতাটাও হয়ে আছে একেবারেই ব্যতিক্রমী।

ব্র্যাডম্যানের চেয়েও বড়?

গ্রেটনেসের চূড়ান্ত বিচারক নাকি মহাকাল। শচীন রমেশ টেন্ডুলকারের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, মহাকালের কোনো কাজই থাকছে না! গ্রেটনেসের প্রশ্নটা মীমাংসা হয়ে গেছে অনেক আগেই। বিদায়বেলায় আলোচনা এসে ঠেকেছে ‘দ্য গ্রেটেস্টে’।