পত্রিকায় প্রকাশের তারিখ: ১২ জুন, ২০১৪। প্রথম আলো।

পেলের মাঠে দাঁড়িয়ে কোনো ব্রাজিলিয়ান যদি বলেন, এই বিশ্বকাপে ব্রাজিল নয়, সমর্থন করবেন আর্জেন্টিনাকে, ঠিক শুনেছি কি না নিশ্চিত হতেই হয়।

প্রশ্নটা তাই আবার করা হলো। এবারও সেই একই উত্তর। লম্বা নখে নেইলপলিশ, গলায় দুটি হার, কানে দুল। কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা চুল আর ছিপছিপে গড়ন। ভিলমা লিমাকে দেখে বোঝার উপায় নেই, বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে। পরনে আঁটোসাঁটো সাদা একটা শার্ট। বুকে বিখ্যাত সেই ব্যাজ—এসএফসি। যেটির পূর্ণ রূপ সান্তোস ফুটবল ক্লাব।

ইংরেজি জানেন না। গত পরশু সান্তোস স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল ২৪ বছর বয়সী তরুণ লিওনার্দোকে দোভাষী বানিয়ে। বিশ্বকাপে কোনো ব্রাজিলিয়ান ব্রাজিলকে সমর্থন করবেন না—এটা চিন্তার অগম্য ছিল বলে এই জাতীয় কোনো প্রশ্নই করা হয়নি। প্রশ্নটা ছিল, এই বিশ্বকাপে ব্রাজিলের কেমন সম্ভাবনা দেখছেন? ভিলমার জবাবটা ভাষান্তরিত করে লিওনার্দো যখন জানিয়ে দিলেন, তিনিও একই দলে; রীতিমতো ভিরমি খাওয়ার জোগাড়।